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Stravechii zei or fi mareti, insa nu sunt nici blanzi,
nici milostivi. Sunt instabili, nelinistiti precum lumina
lunii sau ca apa, ca umbrele furtunii. Daca insisti sa 1i
chemi, ai grija ce le ceri si fii gata sa platesti pretul cerut.
Insa, oricatd disperare sau nevoie te-ar apisa, si nu te
rogi niciodata zeilor care-ti raspund dupa lasarea intu-
nericului.

Estele Magritte
1642-1719
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O fata fuge sa isi salveze viata.

Aerul verii o arde, dar nu se vad nici torte, nici multimi furibunde,
ci doar felinarele petrecerii de nuntd, la distantd, lucirea rosiatica a
soarelui care agonizeazi in zare, crapa si se raspandeste peste dealuri, iar
fata fuge, cu fustele incélcindu-se in iarba, fuge spre padure, incercand sa
ajunga inaintea luminii muribunde.

Voci purtate de vant i striga numele.
Adeline? Adeline? Adeline!

Umbra ei se intinde inainte — prea lunga, cu margini deja neclare —
si floricele mici si albe i se rostogolesc din par, cdzand pe pamant ca niste
stele. In urma ei se formeaza o constelatie, aproape ca aceea de pe obrajii
ei.

Sapte pistrui. Cate unul pentru fiecare iubire pe care o va trii, asa
spunea Estele, cand fata era inca mica.

Unul pentru fiecare viata.
Unul pentru fiecare zeu care o veghea.

Acum isi rad de ea semnele acelea. Promisiuni si minciuni. N-a
avut parte de iubire, nu a dus nicio viatd, nu a cunoscut vreun zeu, iar
acum nu mai are timp.

Dar nu incetineste si nici nu priveste in urma. Nu vrea sa vada viata
care o asteaptd acolo. Nemiscata ca o schitd. Solidd ca mormantul.

Fuge.
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Titlu: Revenir!

Artist: Arlo Miret

Data: 1721-22 AD?.

Mediu: Lemn de frasin, marmura

Locatie: Imprumutaté de la Musée d Orsay

Descriere: O serie sculpturala de cinci pasari din lemn, in diverse
pozitii si stadii dinainte de zbor, montate pe o plinta ingusta din
marmura.

Detalii: Avand o inclinare deosebita pentru autobiografie, Miret
a tinut jurnale care ofera o privire asupra mintii si proceselor sale
creative. In ceea ce priveste inspiratia pentru Revenir, Miret atribuie
ideea unei figurine gasite pe strazile Parisului in iarna anului 1715.
Pasarea din lemn, gasita cu o aripa rupta, este recreata ca a cincea din
secventa (desi intacta), gata sa isi ia zborul.

Valoare estimata: 175 000 de dolari

1 A reventi, lb. francezi in original. Titlul ar fi ,Revenire” (n. trad.)
2 Din latina: anno domine (anul Domnului), dupa Hristos (n. trad.)
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Fata se trezeste in patul altcuiva.

Zace perfect nemiscatd, incercand sa opreasca timpul, ca si cum
si-ar tine respiratia. De parcd, doar prin forta vointei, ar putea impiedica
ceasul si ticaie mai departe, pe baiatul de langa ea sa se trezeascd, de
parci ar putea si pastreze inca vie amintirea noptii petrecute impreuna
cu el.

Stie, bineinteles, ca nu poate. Stie ci el va uita. Toti uita.
Nu este vina lui. Nu este niciodata vina lor.

Baiatul incd doarme, iar ea 1i priveste umerii, care se ridica si
coboara lent, locul in care parul negru i se onduleaza la ceafa, cicatricea
de pe coaste. Detalii deja memorate.

1l cheama Toby.

Noaptea trecutd, i-a spus ca numele ei este Jess. A mintit, dar
numai fiindca nu isi poate spune numele adevarat — unul dintre detaliile
mici si rduticioase, ascunse precum urzicile in iarba. Ghimpi tainuiti,
meniti sa intepe. Ce este o persoana, dacd nu ce lasa in urma? A invatat
sa calce printre buruienile tepoase, dar unele rani nu pot fi evitate:
amintiri, fotografii, nume.

In ultima luni, a fost Claire, Zoe, Michelle. Dar cu doui nopti in
urma, cand era Elle, la inchiderea unei cafenele cu program pana tarziu
dupa unul dintre concertele lui, Toby spusese cé era indragostit de o fata
pe nume Jess, doar ca nu o cunoscuse inca.

Asa cd acum ea este Jess.

Toby incepe sa se miste, iar ea simte in piept durerea cunoscuta.
El se intinde, se intoarce spre ea — dar inca nu se trezeste. Fata lui este
la cativa centimetri de a ei. Are buzele intredeschise, dormind, carliontii
negri 1i umbresc ochii, genele negre i se contureaza pe obrajii palizi.

Candva, intunericul a tachinat-o pe fata, cand se plimbau de-a
lungul Senei, i-a spus cd avea un ,,gen”, insinuand ca mai toti barbatii pe
care 1i alegea, si chiar si o parte dintre femei, semanau foarte bine cu el.
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Acelasi par intunecat, aceiasi ochi limpezi, aceleasi trasaturi
sculptate.

Dar nu era cinstit.

In fond, intunericul arata asa numai din cauza ei. Ea 1i daduse
forma aceea, ea alesese cum sa il croiasca, in ce forma.

Nu-ti amintesti, 1i spusese ea atunci, cand nu erai decdt umbre
st fum?

Draga mea, 1i raspunsese el cu vocea lui calma si puternica, eram
noaptea insasi.

Acum e dimineatd, in alt oras, in alt secol, lumina soarelui
patrunde prin perdele, iar Toby se foieste iar, iesind la suprafata din
bratele somnului. Iar fata care este — a fost — Jess isi tine iar respiratia,
incercand sa isi imagineze o versiune a zilei in care el se trezeste, o vede
si isi aminteste.

In care zAmbeste, o mangaie pe obraz siii spune ,,Buni dimineata”.

Dar nu se va intampla asa si nu vrea sd vada expresia aceea goala,
familiara, nu vrea sa-1 priveasci pe baiat incercand sa umple golurile
in care ar trebui s fie amintiri, si fie martora la cum isi adapteaza
purtarea la o nonsalanti exersata. Fata a vazut de suficiente ori scena
aceea, cunoaste procesul pe de rost, asa ca alunecd din pat si iese in
living, desculta.

Isi vede imaginea in oglinda de pe hol si remarci tot ce observi
orisicine: cei sapte pistrui, imprastiati ca pulberea de stele pe nas si pe
obraji.

Constelatia ei personala.

Se apleaca si abureste sticla sufland. Isi misca degetul peste
suprafata, incercand s isi scrie numele. A... d...

Dar numai atat reuseste sa scrie inainte ca literele sa dispara.
Nu este vorba despre mediu — nu conteaza cum ar incerca sa-si spuna
numele, povestea. A incercat cu creion, cu cerneala, cu vopsea, cu sange.

Adeline.

Addie.

LaRue.

N-are rost.

Literele se faramiteaza sau se topesc. Sunetele mor, nerostite.

Degetele 1i cad de pe sticla si ea se intoarce, privind livingul.
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Viata invizibild a lui Addie LaRue

Toby este muzician, iar semnele artei sale sunt peste tot.

Instrumentele lui se sprijina de pereti. Pe mese sunt imprastiate
versuri si note — masuri de melodii pe care si le-a amintit pe jumatate,
amestecate intre liste de cumparaturi si liste ,de facut”. Dar ici si colo
este prezenta alta mana: flori pe care a inceput sa le tina pe pervazul
bucatariei, desi nu isi aminteste de cand. Cartea despre Rilke, pe care nu
stie cAnd a cumparat-o. Lucruri care diinuie, chiar daca amintirile pier.

Toby se trezeste greu, asa cid Addie isi face un ceai. El nu bea ceai,
dar iata-1 in dulépior, intr-o cutie de Ceylon, vrac, si intr-una cu saculeti
de mitase. Relicva unui drum de noapte la magazin, un baiat si o fata
plimbandu-se printre rafturi, mana in mana, pentru ca nu puteau dormi.
Pentru ci ea nu voia sa permita noptii sa se incheie. Nu era pregatita s
1i dea drumul.

Ia cana, inhaleaza si i se trezesc amintirile.

Un parc in Londra. O curte interioara la Praga. O ceainarie din
Edinburgh.

Trecutul, aruncat ca un cearsaf din matase, peste prezent.

La New York, dimineata este friguroasa, geamurile sunt aburite de
inghet, asa ca ia o patura de pe spatarul canapelei si isi acopera umerii
cu ea. O cutie de chitara ocupa un capit al canapelei, iar pisica lui Toby,
pe celilalt, asa ca Addie se asaza pe bancuta de la pian.

Pisica — al carei nume este tot Toby (,,Ca sa pot vorbi singur fara
sd para ciudat”, 1i explicase el) — se uita la ea cum sufla in ceai.

Se intreaba daca pisica isi aminteste.

Mainile i s-au incalzit acum, iar ea pune cana pe pian si impinge
capacul claviaturii, isi trosneste degetele si incepe sid céante, cat mai
incet posibil. In dormitor, il aude pe Toby-omul miscandu-se, si fiecare
centimetru din corpul ei, de la schelet la piele, e cuprins de groaza.

E cea mai dificila parte.

Addie ar fi putut pleca — ar fi trebuit sa plece, sa se strecoare afara
cat el inca dormea, cat dimineata inca era o prelungire a noptii lor, un
moment captiv in chihlimbar. Dar acum e prea tarziu, asa ci inchide
ochii si continua sa cante, isi tine capul plecat cand 1i aude pasii, printre
note, 1si misca degetele mai departe cand il simte in cadrul usii. Va sta
acolo, privind scena si incercand sa-si aminteascd de noaptea trecuta,
cum de s-a putut ratici, in ce moment cunoscuse o fatd si o adusese
acasa, daca bause prea mult si de ce parea sa aiba mintea goala.
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Dar ea stie ca Toby nu o va intrerupe, cata vreme cantd, asa
ca savureaza muzica pentru cateva clipe, inainte si-si impuna s se
opreasca, sa ridice privirea si sa pretinda ca nu 1i observa nedumerirea.

— Neata, zice ea voioasi, iar accentul ei, cindva de frantuzoaica
de la tara, e abia perceptibil.

— Aai, buni dimineata, zice el, trecAndu-si mina prin buclele
negre, si, in apararea lui, Toby arata ca de obicei — nitel confuz, surprins
ca vede o fatd frumoasa in livingul lui, purtand doar o pereche de chiloti
si tricoul lui cu trupa preferata, pe sub patura.

— Jess, spune ea, oferind numele pe care el nu il gaseste, pentru
ca nu se afla in memoria lui. E OK daca nu-ti amintesti.

Toby roseste si da Toby-pisica la o parte, trantindu-se pe pernele
canapelei.

— Imi pare riau. Eu nu sunt asa. Nu-s genul ila de tip.
Ea zambeste.
— Nici eu nu-s genul dla de tipa.

Zambeste si el atunci, o dunga de lumina care-i imprastie umbrele
de pe fatd. Arata spre pian, iar ea vrea ca el sa spuna ceva de genul ,Nu
stiam ca poti canta”, dar Toby zice:

— Esti foarte priceputa.

Este. E uimitor cate poti invata cand ai timp.

— Mersi, zice ea trecandu-si varfurile degetelor peste clape.
Toby se simte agitat si se duce in bucatarie.

— Cafea? intreaba el deschizand dulapurile.

— Am gasit ceai.

Ea incepe sid cante altd piesd. Nimic complicat, doar un sir de
note. Un inceput. Giseste melodia, o incepe, o lasa si i se scurga printre
degete cand Toby apare din nou in camera cu o cana aburinda in maini.

— Ce-a fost asta? intreaba el, cu ochii luminandu-i-se asa cum se
lumineaza doar ochii artistilor — scriitori, pictori, muzicieni, toti cei care
sunt loviti de inspiratie. Mi s-a parut cunoscuta.

Ridica din umeri.
— Ai cantat asta pentru mine ieri-seara.

Nu e tocmai o minciuna. A cantat-o pentru ea. Dupa ce tot ea i-a
ardtat-o.
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— Serios? intreaba el incruntandu-se. Deja pune jos cana, intin-
zandu-se dupa un creion si un carnetel de pe masa de alaturi. Doamne...
cred cd eram beat.

Scutura din cap cand spune asta. Toby nu a fost niciodata unul
dintre compozitorii care prefera sa lucreze sub influenta alcoolului.

— 1ti mai amintesti? intreaba el, intorcand pagina.

Ea incepe sa cante iar, conducandu-l printre note. El nu stie, dar
lucreaza la cantec de mai multe sdptadmani. De fapt, lucreaza impreuna.

Impreuna.

Ea zambeste usor in timp ce canta mai departe. Iatd iarba dintre
urzici. Un loc sigur in care si calce. Nu isi poate ldsa propria amprenta,
dar, daca are grija, o poate transmite altcuiva. Nimic concret, desigur,
dar nici inspiratia nu este ceva concret.

Toby a luat acum chitara, si-a sprijinit-o pe genunchi si canta
acordurile, murmurand ca pentru sine. Ca e bine, ci e diferit, ca e ceva.
Ea nu mai canta si se ridica in picioare.

— Trebuie si plec.
Melodia se naruie pe corzi cand Toby ridica privirea.
— Ce? Dar nici macar nu te cunosc.

— Tocmai, spune ea, indreptandu-se spre dormitor sa isi ia
hainele.

— Dar vreau sa te cunosc, zice Toby punand chitara jos si
urmarind-o prin apartament.

Acela e momentul cand ei nimic nu i se pare just, singurul
moment in care simte ca valul de frustrare da sa se sparga. Si-a petrecut
saptamant intregi cunoscandu-l. Iar el a uitat-o in cateva ore.

— Hei, incetisor, 1i spune el.

Detesta partea aceea. Nu ar fi trebuit sa raméana. Ar fi trebuit sa se
faca nevizuta si nestiuta, dar pastreaza mereu speranta aceea iritanta
ca, de data asta, va fi diferit, ca, de data asta, el isi va aminti.

Imi amintesc eu, 1i sopteste intunericul la ureche.
Ea scutura din cap, obligand vocea sa se retraga.

— De ce te grabesti? intreaba Toby. Macar permite-mi sa-ti
pregatesc micul dejun.

Dar ea este prea obosita sd joace din nou jocul acela, atat de
repede, asa cd minte, spune ca are ceva de facut. Nu isi permite sa se
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opreasca, pentru cd, daca se opreste, stie ca nu va avea puterea sa o ia de
la capat, iar ciclul va continua, aventura va incepe insa dimineata, si nu
seara. Dar nu va fi cu nimic mai simplu cand se va incheia, iar daca e sa
o ia de la capat, prefera sa cunoasca pe cineva dragut intr-un bar, si nu
sa retrdiasca dimineata unei aventuri de-o noapte.

La un moment dat, oricum nu conteaza.

— Jess, stai, spune Toby prinzand-o de mana. {si cauti cuvintele,
apoi renunta si incepe iar. Am un concert in seara asta. Cant la Alloway.
Ar trebui sa vii si tu. Este pe...

Ea stie unde e, bineinteles. Acolo s-au intalnit prima data, si a
cincea, si a noua. Si, cand ea este de acord si se duca, zimbetul lui este
uluitor. Ca de fiecare data.

— Promiti? o intreaba.
— Promit.

— Ne vedem acolo, spune el plin de speranta, cand ea paseste
peste prag.

Ea se intoarce si spune:

— Sa nu ma uiti pana atunci.

Un obicei vechi. O superstitie. O rugaminte.
Toby clatina din cap.

— Cum as putea?

Ea zambeste, de parca ar fi doar o gluma.

Dar Addie stie, fortandu-se sa coboare scarile, ca se intampla
deja. Stie cd, de indata ce el va inchide usa, ea va disparea din viata lui.
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Martie este o luna foarte capricioasa.

Este cusitura dintre iarna si primavara, desi cusaturd marcheaza
un tiv egal, iar martie este, mai degraba, o linie aspra de impunsaturi
cusute de o mana nesigura, osciland salbatic intre rafalele de vant din
ianuarie si verdeata din iunie. Nu stii peste ce dai decat dupa ce iesi
afara.

Estele numea aceasta perioada ,,zile nelinistite”, cand zeii cu sange
mai cald se trezeau la viata, iar cei mai reci se pregateau de hibernare.
Cand visatorilor le veneau cel mai des idei proaste, iar ratacitorii erau in
pericol sa se piarda.

Addie fusese mereu predispusa spre ambele.

Are sens si se fi ndscut pe 10 martie, chiar de-a lungul cusaturii
zimtate, desi a trecut multa vreme de cand 1i placea sa sarbatoreasca.

Timp de 23 de ani, a detestat momentul acela si ce insemna el:
ca se maturiza, imbatranea. Apoi, secole la rand, aniversarea a devenit
inutila, mult mai putin importanta decat noaptea in care si-a cedat
sufletul.

La acea datd, moartea si nasterea se contopeau.
Dar tot este ziua ei si meritd un cadou.
Se opreste in fata unui butic, reflectandu-se fantomatic in vitrina.

Un manechin pozeaza in mijlocul vitrinei largi, tinand capul
usor inclinat intr-o parte, parcd ascultind o melodie intima. Torsul
ei lung este invelit intr-un pulover cu dungi late. Poarta o pereche de
colanti luciosi, care se pierd in cizme pana la genunchi. Addie studiaza
manechinul si se surprinde imitandu-i pozitia, inclinand capul. Poate ca
este ziua potrivita, poate ca promisiunea primaverii pluteste in aer sau
poate doar are chef de ceva nou.

In interior, buticul miroase a lumaniri stinse si a haine nepurtate,
iar Addie isi trece degetele peste bumbac si matase, inainte sa gaseasca
puloverul tricotat, in dungi, care se dovedeste a fi din casmir. Il arunca
pe brat, alituri de colantii asortati. Isi cunoaste dimensiunile.
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Nu s-au schimbat.
— Salut!

Vanzitoarea voioasi este o fatd de vreo 20 de ani, la fel ca Addie,
insa una din ele este reald si imbatraneste, iar cealalta este o imagine
captiva in chihlimbar.

— Vrei sa-ti pregatesc o cabina?

— Ein regula, raspunde Addie, luand si o pereche de cizme de pe
un raft. Am tot ce-mi trebuie.

O urmeaza pe fata spre cele trei cabine cu draperii din partea din
spate a magazinului.

— Striga-ma daca te pot ajuta cu ceva, spune fata si intoarce
spatele inainte ca draperia sa cada, iar Addie rdmane singura cu o
bancheta capitonata, o oglinda inalta si propria reflexie.

Isi scoate ghetele, apoi geaca, pe care o arunca pe bancheta.
Monedele 1i zinganesc in buzunare cand geaca aterizeaza si ceva cade
din ea. Loveste podeaua cu un trosnet surd si se rostogoleste prin cabina
stramta, oprindu-se in plinta.

Este un inel.

Un cerculet cioplit din lemn cenusiu, ca de frasin. Cunoscut, iubit
candva, acum detestat.

Addie 1l priveste pentru o clipa. Degetele i tresar, tradatoare, insa
nu se intinde dupa inel, nu 1l ridica. Doar 1i intoarce spatele si continua
sd se dezbrace. Isi pune apoi puloverul, isi trage pe ea colantii, isi incheie
cizmele. Manechinul era mai slab si mai inalt, dar lui Addie i place cum
ii sta... cildura casmirului, greutatea colantilor, imbratisarea moale a
captuselii cizmelor.

Scoate etichetele, una dupa alta, ignorand zerourile.

Joyeux anniversaires, se gandeste, privindu-si reflexia. Inclini
capul, de parcd ar auzi si ea un cantec intim. Este imaginea unei femei
moderne din Manhattan, chiar daca fata din oglinda a ramas aceeasi de
secole.

Addie 1si lasa vechile haine imprastiate ca o umbra pe podeaua
cabinei. Inelul devine un copil pedepsit la colt. Singurul lucru pe care-1
ia este geaca.

Este moale, din piele neagra, purtata pana aproape sa se destrame,
genul de haind pentru care oamenii plitesc o avere acum si 0 numesc

3 ,Lamulti ani!” (in Ib. fr. in orig.) (n. trad.)
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vintage. E singurul lucru pe care a refuzat sa il lase in urma si sa-1 arunce
in flacarile din New Orleans, desi mirosul lui se agata inca de ea precum
fumul, iar urmele lui sunt acolo pe vecie. Nu 1i pasd. Adora geaca.

Atunci era noud, acum este distrusa, foarte uzata. fi aminteste de
Dorian Gray — timp incapsulat in piele de vacd, nu de om.

Addie iese pe usa cabinei de proba.

In cealalta parte a buticului, vanzatoarea tresare, surprinsa sa o
vada.

— Se potriveste totul? intreaba ea, prea politicoasa ca sa afirme ca
nu-si aminteste sa fi lasat pe cineva in cabina.

Dumnezeu si binecuvanteze serviciile pentru clienti.
Addie clatina din cap cu tristete.

— Uneori, te multumesti cu ce ai, spune ea indreptandu-se spre
usa.

Cand vanzatoarea va gasi hainele, ramasitele unei fete pe podeaua
cabinei, nu isi va aminti cui apartin, iar Addie va fi disparut deja — din
vedere, din minte, din amintire.

Isi arunca geaca pe umir, tinand-o de guler cu un deget, si paseste
in soare.
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